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Resoconto del primo semestre di tirocinio post-lauream – Eliana Violi
Ho svolto il primo semestre di tirocinio post-lauream (settembre 2014-marzo 2015) presso l’associazione il Caleidoscopio a Roma. Il rapporto di tirocinio è proseguito in un rapporto di collaborazione per i successivi sei mesi (marzo-settembre 2015). Ho vissuto il rapporto con questo contesto come continuamente aggressivo, svalutante e incompetente, senza mai poter sentire e assumere una posizione alternativa. Penso che provare a rendere dicibile questa esperienza in un contesto – quello della Scuola – immaginando degli interlocutori, possa essere utile a darle un senso diverso e a trovare un’alternativa alla profonda confusione che sento in rapporto ad essa. Pensando a come organizzare il resoconto, mi accorgo che è necessario soffermarmi su come questo rapporto inizia e  su come si sviluppa nei primi mesi. Dedicherò questo resoconto ai sei mesi di tirocinio con Caleidoscopio e un secondo resoconto alla successiva collaborazione lavorativa. 
Provo a presentare il contesto.
Il Caleidoscopio dichiara come proprio obiettivo la promozione del benessere dell’individuo in rapporto ai suoi contesti di riferimento: famiglia, scuola, lavoro. L’associazione offre un servizio di psicologia scolastica, che sembra funzionare da perno anche rispetto ad altre attività e servizi della stessa, di cui mi sono interessata poco e niente. Il tirocinio si svolge nell’area della psicologia scolastica. È proprio l’interesse verso il contesto scolastico che mi porta a chiedere il tirocinio a Caleidoscopio. Inizio il tirocinio tenendo a mente che ho diverse fantasie inesplorate rispetto al contesto scuola, più o meno organizzate nella categoria “inseganti cattivi – studenti buoni”. Non so bene cosa me ne sia fatta di questo pensiero in seguito. 

Caleidoscopio lavora da diversi anni con due scuole private di suore (scuola dell’infanzia, primaria e medie), dove ogni anno vengono somministrati test valutativi agli studenti. Per il resto, si promuove tra le scuole del territorio romano, proponendo progetti psico-educativi e di formazione rivolti a insegnanti e studenti. Caleidoscopio esiste da circa 20 anni ed ha una rete piuttosto sviluppata nel territorio di Roma.                                                                 È formato da una decina di soci e ognuno è responsabile di un’area di lavoro. La mia impressione è che qualsiasi attività dell’associazione, dalle questioni amministrative ai tirocini, debba passare sotto il controllo e l’approvazione di un’unica persona: la psicologa presidentessa dell’associazione, S..  Mi vengono in mente tutte le volte che, nel corso di questo anno, ho sentito la frase “bisogna chiedere a S.”. Questo funzionamento organizzativo mi sembra essere rimandato da continui eventi critici, come la mancata circolazione di informazioni necessarie al lavoro e il mal funzionamento degli strumenti tecnici dell’associazione. La sede di Caleidoscopio è utilizzata dai soci  anche come spazio di lavoro privato. La sensazione è che là dentro ognuno lavori per sé, anche il lavoro per l’associazione è trattato come lavoro individuale e, nel momento in cui c’è qualche intoppo, si agisce una delega aggressiva nei confronti della presidentessa, che sembra voler tenere tutto sotto controllo e inevitabilmente non ci riesce.                                                                                             
Proverò a dire le principali attività in cui sono stata impegnata, parlando di alcuni eventi che ho vissuto con criticità e che possono servire da spie per comprendere e ripensare il mio rapporto con Caleidoscopio.
Vengo chiamata i primi di settembre nella sede dell’associazione per una riunione organizzativa. Sono presenti V., la psicologa con cui ho fatto il colloquio conoscitivo, le tirocinanti uscenti e quelle entranti, tra cui io. V. e le vecchie tirocinanti iniziano a parlare tra loro di questioni pratiche e organizzative. Mi sento confusa, perché non capisco cosa sto facendo là, cosa riguarderà il tirocinio, qual è il ruolo di V. Sono infastidita, perché mi sembra che stiano parlando dando per scontato che io e l’altra tirocinante nuova sappiamo tutto o come se non fossimo presenti. Sono costretta a chiedere spiegazioni in continuazione. In seguito sentirò questa dinamica ripetersi nel rapporto con Caleidoscopio: parlare ad altri dando per scontate le premesse e negando la specificità del rapporto entro cui si parla. Capisco che i primi mesi di tirocinio riguarderanno la somministrazione di test in una di queste due scuole insieme a V. e a una collega tirocinante. V. ci dice che alle tirocinanti è richiesto anche di ricoprire dei turni di segreteria presso la sede di Caleidoscopio. Apprendo anche che la presidentessa dell’associazione, S., è al momento assente a causa di un’operazione molto delicata a cui sta per essere sottoposta. Infatti io la conoscerò in seguito.                                               

Caleidoscopio ha un rapporto ventennale con la scuola SC. Rapporto istituito e portato avanti da S., che da qualche anno lo ha affidato a V. Percepisco, entrando nella scuola per la prima volta, l’esistenza di un rapporto consolidato tra i due contesti, scuola e associazione. V. si muove tra la segreteria e le altre stanze con molta disinvoltura e tra lei e il corpo insegnante sembra esserci un rapporto di reciproca cordialità. Dice a me e alla collega tirocinante che la scuola ci lascia utilizzare l’infermeria come spazio di lavoro. Come prima cosa ci mettiamo a ordinare i test che andranno somministrati alle diverse classi nei mesi successivi. Per ogni classe è prevista una batteria diversa di test: alcuni valutano le strategie dell’apprendimento, altri le abilità cognitive, le relazioni in classe, il rischio di dispersione scolastica, altri sono di orientamento e altri psicodiagnostici. Mentre ordiniamo e facciamo fotocopie mi chiedo come vengano proposti e utilizzati questi test. La mia sensazione è che non ci sia una negoziazione degli obiettivi di lavoro con la scuola, poiché il progetto viene rinnovato ogni anno di default entro una sorta di tacito accordo, per cui l’associazione ottiene lavoro e la scuola, essendo privata, si rende competitiva offrendo, tra gli altri, il servizio di psicologia. I test si somministrano durante l’orario scolastico e quindi è necessario prendere accordi con i diversi insegnanti per utilizzare le loro ore. V. si lamenta di quanto sia difficile fare questi accordi, perché gli insegnanti non vogliono cedere le loro ore. Io penso che se non vogliono cedere le ore è perché non capiscono il senso di quello che viene loro proposto. O forse sono io a non capirlo. Mi sembra che la scuola agisca in un modo ambivalente nei confronti di Caleidoscopio: da una parte accogliendolo con grande rispetto per la figura di S., con la quale lavora da 20 anni, e con una grande cordialità di superficie, dall’altra, aggredendolo perché a sua volta aggredita. Questa dinamica mi riporta a quella che ho colto nel rapporto tra S. e gli altri soci di Caleidoscopio: da una parte rispetto e reverenza, dall’altra aggressività agita. Il lavoro con i test consiste in: somministrazione in aula dei vari test, correzione e inserimento dei risultati in una scheda personalizzata per ogni studente e restituzione agli insegnanti in un incontro dedicato. 

Riporto due episodi che ho vissuto come molto violenti e di cui non ho saputo cosa farmene.

Una mattina è prevista la somministrazione di alcuni test ai bambini dell’ultimo anno della materna. V. dice a me e alla collega che i bambini sono in giardino a giocare e quindi possiamo andare dieci minuti prima nella loro aula, per sistemare i banchi. I banchi sono assemblati in modo da formare dei tavoli larghi, attorno ai quali i bambini normalmente si siedono. V. inizia a spostare i banchetti e a metterli in fila uno dietro l’altro, come nelle classi di scuola, perché per quel test  serve che i bambini guardino avanti e lavorino da soli. Una delle frasi con cui V. accompagna la consegna del test è “non fidatevi degli altri ma solo di voi stessi”. Sono incazzata, perché sento che V. sta agendo una violenza allucinante nei confronti di questi bambini e mi sento impotente. Una volta ritornate in infermeria, la aggredisco dicendole che mi è sembrato molto aggressivo entrare nell’aula mentre i bambini non c’erano e spostare l’assetto a cui loro sono abituati, solo perché non si confà alle necessità del test. E che se dopo si sono dimostrati disorientati e alcuni hanno rifiutato di fare il test, forse volevano dirci qualcosa. Lei mi risponde che i bambini sono sempre intimoriti da cose nuove e che noi dobbiamo guardare i fatti, non interpretare.
Un altro giorno ci troviamo in prima elementare. Consegniamo i fogli dei test. Mentre V. spiega come va effettuato il test, G., una bambina con una diagnosi di disturbo misto dello sviluppo, inizia a scarabocchiare sul foglio, dicendo che lei vuole leggere un libro sui cavalli. G. mi fa subito molta simpatia: ha i capelli tutti arruffati, è rotondetta e ha difficoltà nel linguaggio. Si fa fatica a distinguere se sia un maschio o una femmina. Si capisce che G. è isolata all’interno della classe. La spontaneità con cui G. si rivolge a noi mi fa emozionare. Ci sta dicendo tante cose, ad esempio, chi siete? Cosa volete? Perché dovrei accettare in modo scontato quello che mi proponete? Preferisco i cavalli! Anche io preferivo i cavalli. G. è  la stessa bambina con la quale, alcuni mesi dopo, mi verrà proposto il lavoro domiciliare, di cui vorrei scrivere in un secondo resoconto. A un certo punto G. chiede di andare in bagno e mentre è fuori,  V. cancella con la gomma i suoi scarabocchi. Di nuovo sento questo gesto molto violento ma non so che farmene. Quando G. torna dal bagno fa di nuovo gli scarabocchi ma premendo molto di più sul foglio. 
Tutti i mercoledì mattina faccio il turno di segreteria presso la sede di Caleidoscopio. Mi viene spiegato che durante il turno devo rispondere al telefono e controllare la mail. Caleidoscopio ha circa 5-6 indirizzi di posta elettronica, di cui è difficile recuperare le password. Vivo questi turni di segreteria come profondamente angoscianti, il telefono non squilla mai e nelle mail c’è solo spam. A volte utilizzo il tempo per correggere i test. I computer  funzionano malissimo, mancano tastiere e mouse e il loro utilizzo rallenta moltissimo il lavoro. Spesso sono sola, qualche volta arriva un socio  - io non so chi è e lui non sa chi sono io – che ha un appuntamento privato. Mi dico che l’inutilità che sento in questo spazio posso utilizzarla in qualche modo, posso ripensare questo spazio. Ma non lo faccio, mi sento impotente e arrabbiata nei confronti di un contesto che mi sembra asservire l’altro alle esigenze dei propri interventi. 
A dicembre inizio a collaborare con S., la psicologa presidentessa di Caleidoscopio, a un altro progetto. Il progetto si chiama Learning Team Approach , che è una metodologia scritta da lei in un manuale e che propone il piccolo gruppo in aula come strumento di apprendimento. La cosa mi interessa e accetto volentieri di collaborare. Il metodo va sperimentato gratuitamente in due scuole, prima di essere promosso su più ampia scala nelle scuole del territorio romano. La sperimentazione prevede che prima si somministrino test sulle strategie dell’apprendimento, sulle relazioni in classe, sull’autostima e sui comportamenti a rischio, poi che si sperimenti la metodologia nelle classi e infine che si somministrino di nuovo gli stessi test, nell’ipotesi che dopo l’esperienza del Learning  Team i punteggi finali siano migliori di quelli iniziali. Trascorro alcune mattinate insieme a S. in una di queste due scuole, un Istituto tecnico, per somministrare i test. Continuo ad avere dei dubbi su come i test vengono proposti e utilizzati ma penso anche che possano essere un pretesto per entrare in rapporto con la scuola. Entrando nelle classi, sento di stare in un grande casino. Le classi che partecipano alla sperimentazione sono quattro prime. Al loro interno ci sono anche studenti più grandi, che hanno ripetuto l’anno. Molti vengono descritti dagli insegnanti come problematici. Dopo avermi fatto vedere come si fa, S. lascia a me le classi, raccomandandosi di far compilare bene i test a tutti e andandosene in giro per la scuola a sbrigare non so quali faccende. Mi sembra che gli studenti non abbiano nessuna voglia di compilare i test: alcuni si mettono a chiacchierare in modo rumoroso, altri si fanno i dispetti, altri riempiono il test a caso, quelli più adempienti lo compilano “bene”. Penso che non capiscano il senso di quello che è stato loro proposto/imposto dall’alto e che questo sia anche uno dei problemi che riguarda il rapporto tra insegnanti e studenti nei contesti scolastici. Girando tra i banchi e chiedendo “come va?”, diversi ragazzi mi parlano di problemi legati alla famiglia e alla scuola, raccontandomi anche episodi molto forti e privati. Mi sento spiazzata, mi stanno chiedendo qualcosa e mi piacerebbe approfondire ma da sola non so proprio come fare. Cerco di starli ad ascoltare ma così levo tempo alla somministrazione dei test e me li faccio consegnare non compilati, schierandomi dalla loro parte e aggredendo il lavoro di S, che sento completamente insensato. Mi sembra che lei non abbia nessuna intenzione di comprendere il contesto in cui sta ma è il contesto che deve piegarsi alla sua esigenza di vendere una tecnica.                                                                                                         

In un incontro con gli insegnanti, che volontariamente e sulla base di interesse partecipano alla sperimentazione, questi iniziano a parlare dei problemi che incontrano nel loro lavoro dentro la scuola: concordare obiettivi comuni con i colleghi, comprendere la natura delle difficoltà di apprendimento degli studenti oggi, l’utilizzo della valutazione. Mi sento molto coinvolta dai problemi che portano e provo ad appuntarmi le questioni che emergono con l’intenzione di proporle in seguito. Ho la sensazione che S. ignori completamente ciò che gli insegnanti dicono, continuando a spiegare la sua tecnica del Learning Team e a dire letteralmente agli insegnanti come usarla. S. ha un modo categorico di parlare, dice agli insegnanti che assolutamente non bisogna mettere voti al di sotto del 4, perché così si demotivano gli studenti. Non c’è alcuno spazio di interlocuzione. Mi sembra che S. si senta molto autorevole all’interno della scuola e che questa autorevolezza le venga anche riconosciuta. Dopo l’incontro le dico che mi era sembrato che gli insegnanti ci parlassero dei problemi che vivono nel loro lavoro e che magari potevamo trovare degli spazi per riparlarne. Lei mi dice che il nostro obiettivo è proporre il metodo Learning Team e che sono anni che combatte con l’incompetenza degli insegnanti, che proprio non vogliono capire. Mi sento impotente, frustrata e incazzata. Non riesco proprio ad assumere una posizione produttiva in questo contesto. Mi sembra di non aver proposto alternative all’aggressività che ho sentito e di non aver saputo costruire una funzione utile nei limiti che il contesto proponeva. 
Alla fine dei 6 mesi sento il forte desiderio di allontanarmi da Caleidoscopio – infatti ho svolto il secondo semestre di tirocinio in un altro contesto – ma nello stesso tempo vorrei provare a dare un altro senso a questa esperienza. S. mi dice che è contenta di come ho lavorato e che le farebbe piacere se continuassi a collaborare con Caleidoscopio. Accetto e inizio una collaborazione lavorativa di cui proverò a parlare in un secondo resoconto. 
